Pero me van a permitir ustedes que hoy proteste un poco y me quede a gusto. Y es que me sobran los motivos. Las estadísticas, esos torrentes de cifras que tanto gustan a nuestros gobernantes, arrojan cada año balances catastróficos en lo que a las víctimas de la carretera se refieren. Y eso es culpa de los tontolabas, como yo los llamo. Los de yo controlo cuando de soldar el pie al acelerador se trata. Son esa caterva de imbéciles cuyo estúpido disfrute es correr con un coche, vilipendiar a los demás conductores y poner en peligro inútilmente la vida de las personas que hay a su alrededor. Son las caras de la muerte. Pueden ser abogados, médicos, policías, camareros, albañiles, académicos o amas de casa, pero siempre llevan dibujado en sus rostros esa expresión de mira qué chulo soy por haberse saltado una continua para girar donde no se puede o adelantar in extremis haciendo que los demás nos echemos al arcén para salvar la vida que tanto nos cuesta mantener cada día. Lo mismo llevan un coche con un montón de caballos de potencia, porque su papaíto es tan imbécil como ellos y les ha puesto esas bestias entre las manos para no aguantarlos en casa, que conducen ─aunque no sepan qué significa esa palabra─ una moto de esas enormes mientras pasan a ras de las puertas de las casas y los bares, haciendo tronar los tubos de escape y sin pensar que les puede salir un chiquillo de repente. La tragedia estaría servida. Y encima vas y les recuerdas que los demás tenemos derecho a la vida y se te ríen en la cara. A esta colección de tontolabas, que cuenta con tal número de piezas, los ponía yo en primera línea de asistencia en un accidente de tráfico, a soportar los gritos de una madre que busca en la cuneta a un hijo que ha salido disparado del coche en una de las múltiples vueltas de campana y cuyo cuerpo no aparece ni vivo ni muerto, o a los padres de cinco chicos cuyo coche se ha desintegrado al chocar contra un camión porque venían hasta arriba de pastillas y de alcohol, o la imagen indeleble de los cadáveres inmóviles de un matrimonio joven, sentados aún en sus asientos con los ojos abiertos, mirando al cielo y esbozando una macabra expresión de incredulidad, o la contemplación de los restos de un vehículo incomprensiblemente reducido a la nada y que, tras buscar sus familiares, bomberos y policías a los ocupantes por los alrededores, se llega a la trágica y angustiosa certeza colectiva de que los cuerpos de aquellos están aún en el interior. Hay algo peor que esa certeza y es la de la lacrimosa visión de los primeros restos mortales en el proceso de excarcelación entre el amasijo de hierros. Y todo porque un imbécil tontolaba descerebrado venía poniéndole un mensajito con el móvil a la insulsa de su novia. Es que me distraje, dice, el muy miserable.

   Ustedes discúlpenme, perdonen mis sentimientos de hoy y mi vehemencia a la hora de describir los hechos, pero antes de trabajar donde trabajo fui miembro de Protección Civil, y por la situación geográfica de mi acuartelamiento siempre llegábamos antes que nadie al lugar de los accidentes, cuyos avisos se abrían paso a través de nuestras emisoras. Por eso os aconsejo a los jóvenes que leáis este artículo que paséis de los malos rollos ─que ya sabéis bien cuáles son─ y penséis que mezclarlos con el volante acabará con vuestras vidas y con las de personas inocentes que pasaban por allí. Es muy laborioso mantenerse vivo cada día y la vida es la más maravillosa experiencia que se puede disfrutar, y que os queda mucho y muy hermoso por delante. La pena mía es que a los tontolabas nunca les pasa nada. Qué lástima.

   Pienso en cómo sería para mi la vida si volviese a mi tierra, a mi Andalucía, si despertase cada mañana con el canto de los pájaros por sonido de fondo, y no con la autopista que tengo a cincuenta metros de mi casa, con sus malditos cuatro carriles para cada sentido y la madre que los parió. Imagino que, como cada uno somos dueños de nuestras vidas y vivimos lo que nos ha tocado vivir, no me queda otra que aguantar hasta que la oportunidad de ejercer como andaluz de pro se me presente de nuevo, y vuelva a mi tierra, a mi Andalucía, al lugar donde nací, a contemplar cómo cae de una botella, en la cocina de Rosa, ese oro líquido que sólo en este pueblo saben hacer, o a rellenar todos los poros de mis sentidos con el aroma, el color, el tacto, el sabor y el sonido del mercado de abastos de Cádiz, o a pasear por las calles de Campos de la mano de mi princesa sin sentir otra cosa que la brisa de su amor, y sin albergar en mi pecho la amargura que supone contar los días que me faltan para volver aquí, al puente de mando de este maldito petrolero de imitación, en mitad de una ciudad que no es la mía, capital de una tierra que no es mi tierra, al otro lado del mundo, meridianamente opuesto al sitio donde abrí los ojos por primera vez.

   Y es nuestro estilo, esa forma nuestra de ser y de tomarnos las cosas lo que da color a ser andaluz, lo que le da sentido. Paellas hay muchas, tantas como formas de hacerlas, pero resulta que vienen de Nerja Rafael y Conchi, con su hijo Rafa, se juntan con Rosa y con mi princesa y se monta la de Dios. Y no es sólo el arroz. Es el ambiente, lo que se respira, la ilusión que irradian, la sensación de que se para el mundo para mí y ya no existen petroleros de imitación, ni monstruos de hormigón y cristales, ni metro, ni aparcamiento, ni jefes, ni papeles, ni nada de nada. Simplemente eso, que se detiene el tiempo y, a la vez que sostengo la cerveza que me brinda siempre Rafael, los contemplo y siento que es en mi Andalucía donde tuve la suerte de venir al mundo y donde me gustaría cerrar los ojos por última vez cuando toque. Ser andaluz es algo único por muchas razones, entre ellas porque corre por nuestras venas la habilidad de disfrutar de cada momento, de regarlo con calidez, con arte, con saber estar, pero sobre todo parando el mundo y dejando a un lado amarguras y dificultades, combinando la entrega a nuestros valores con el ansia por que ninguno de los que nos rodean se sienta mal o fuera de lugar.

   Cada día, cuando miro a estas inmensas criaturas de cristal me digo una y otra vez que nunca perderé las ganas de volver pronto a mi Andalucía, pues, como dijo Lorca, el más terrible de los sentimientos es el de tener perdida la esperanza.

   Ahora no acertaba a recordar bien de dónde lo había sacado, pero el monstruo apareció por las puertas una madrugada con un revólver en la mano. Puede que de alguna partida de cartas, imaginaba de rodillas sobre la fría piel de la casa. El juguete se convirtió en el último grito en intimidación para cometer sus abusos sobre ella. Le enseñaba la munición, lo cargaba, la sometía a su voluntad apuntándole con él una vez sobre otra, y luego lo descargaba de nuevo. Y hasta la próxima. Sucedió que aquella noche había olvidado descargarlo. Y cuando volvió a amenazarla, el volumen de agotamiento del alma de su esposa había alcanzado ya un tamaño equivalente a un millón de soles. Ella se armó de valor, pensando quizá en que ya no le quedaba nada que perder, que quizá merecía la pena intentarlo, y le arrebató hábilmente el revólver al monstruo en medio de un forcejeo. Éste, tan sorprendido como borracho, retrocedió un par de pasos. Mientras su mente se debatía entre si su mujer se habría percatado de que el arma estaba cargada o si sería capaz de apretar el gatillo, una bala del calibre treinta y ocho se abrió paso entre sus pensamientos con un estampido ensordecedor, y el marido de una de las mujeres más desgraciadas del mundo cayó como si le quitaran el suelo. Su cuerpo perdió todo indicio de vida resonando sobre las losas con un golpe seco y pesado. La vista de tanta sangre pronto se fundió en el tiempo con su sudor, su alcohol, sus cristales rotos, sus miserias, sus puñetazos, sus insultos, sus humillaciones, y todo cuanto ella había padecido junto a aquel animal finalizó tras el impacto de sus casi cien kilos contra las losas.

   Y allí estaba ahora ella, caminando lentamente hacia la calle a través de la galería que daba acceso a la planta baja, en dirección a nueve coches de policía que habían acudido a la llamada de algún vecino al que alertó aquella noche el sonido del disparo, pero no el de sus gritos durante años. Sus pies iban dejando un inequívoco rastro rojizo de muerte al tiempo que ella sentía aproximarse el aire de la calle. Dejó de oír, sólo contemplaba labios que le gritaban, caras que se movían, gestos que le indicaban que se tirara al suelo. Continuó caminando hasta que pisó la acera. Era un fantasma de sí misma, y lo había sido todo este tiempo, pero, al detenerse frente a aquellas luces que giraban se sintió especial. Estaba cubierta de sangre como si de una heroína medieval se tratase, como la princesa que había matado al dragón, al monstruo que la había acorralado durante años en lo más hondo de una cueva y hubiese podido al fin escapar, liberarse, volver a ver la luz del día. Se detuvo y sintió el peso de aquel revólver aún en su mano derecha. Echó atrás la cabeza, tomó aire y le supo a gloria bendita. Sintió cómo la brisa refrescaba sus castigadas mejillas, cómo le aliviaba el alma. A pesar de los policías cuyas armas amenazaban su vida desde la distancia, se sintió ella misma, se sintió en libertad, totalmente libre. Por primera vez en veinte años no sintió ningún miedo.

   Y es que en Norteamérica quien siembra recoge. Y si no, díganme cómo es posible que en privados, secretos y multimillonarios foros se supiera con gran antelación y clarividencia todo lo que iba a pasar aquel martes nefasto, antes incluso de la victoria electoral del republicano más zoquete que haya dado la historia. Cómo fue posible que el fabricante de las máquinas de voto electrónico que fallaron misteriosamente en estados como Florida en las elecciones de dos mil y que, finalmente, otorgaron la victoria al paleto y su cuadrilla de asesinos fuese un gran contribuyente a la campaña del partido republicano. O quién consintió que el colega que controlaba la seguridad –y por ende el acceso– del personal de las torrecitas permitiese la entrada de técnicos que efectuaron “trabajos” en la estructura del edificio entre los días tres y ocho de septiembre, que para más inri fuese el mismo encargado de vigilar con ojo de águila –o de gallina más bien– la seguridad del aeropuerto de Boston por donde parece ser que se sumaron a la fiesta el amigo Atta y sus mariachis, y que se tratase además de un familiar del paleto de Bush. Cómo fue posible también que intentaran engañar al mundo entero con aquello de que al Pentágono le cayo un avión del cielo y sólo le hizo un agujerete un general –ustedes, que me consta son audaces investigadores y amantes del youtube, busquen, si son tan amables, un video filmado por la cámara de seguridad de uno de los accesos al Pentágono llamado “9/11 Pentagon Attack: A Closer Look” (observen el color tan vivo de la explosión, impropio del combustible para aviones) y díganme, por caridad, dónde hostias está el avión enorme, porque mis ignorantes e incrédulos ojos de borrego no lo encuentran–. O, finalmente y para no agobiarles, cómo pudo ser que en la mañana del día diez de septiembre algunos avezados inversores se deshicieran de grandes paquetes de acciones bursátiles, tanto de compañías aéreas como de aseguradoras de las mismas, sin motivo aparente. Para cagarse, que digo yo. El andoba retenido por la “audaz” diplomacia española fue uno de los diecinueve hijos de Bin Laden. El tal Omar debe ser un millonario tonto del haba redomado y embebido en “dollares petronilos” hasta las cejas, porque de ser más listo no habría salido por la tangente y pedido asilo político en nuestro país “civilizado”, y debe no saber nada de nada sobre nada, pues en este planeta jamás triunfó un soñador, un revolucionario o un pensador con un par bien puesto sin que le arrancaran la cabeza de un tiro; la Historia lo dice. Y, como les decía, yo me partía de la risa cuando mi amigo apuntaba que el gobierno de este país nuestro fue tan inteligente al denegarle el asilo al trenzas. Y me digo que no, que nanai, que tararí que te vi, que habría sido más inteligente y habría ganado más votos en la última partida de bingo electoral si hubiesen dejado pasar al saudí, le hubiesen puesto un piso y un coche, otorgado ayudas económicas para su chorba y su prole y abocado a una tourné televisiva por los platós de las Ana Rosas y los otros correveidiles a sueldo de los mensajitos de móvil proclamando, vía traductor, que es pacifista y que “pío pío que yo no he sío”.

Día tras día, sus sueños van cayendo como graníticas fichas de dominó, espantando sus ilusiones y sembrando el jardín de sus corazones con semillas envenenadas de rabia y odio que nunca germinarán, pues el suelo del que están hechos los instintos de una madre no conoce otras cosas que la bondad, el amor, la dedicación y el sacrificio por los suyos. Mientras el maltratador frunce el ceño y les clava la mirada en el alma, ellas reinan con una majestuosidad callada y sobria, en el más absoluto silencio. La bestia que un día las enamoró y que hoy las condena a una muerte lenta sabe, más que de sobras, que no podrá con ella de otra forma que arrebatándole la vida, que la grandeza de su esposa rebasa todo límite conocido y que, aun convirtiéndola en mártir, no logrará desterrar ese brillo único en sus ojos que sólo una mujer posee, que solamente una verdadera reina se llevará a la tumba sin revelar el secreto de cómo ser tan maravillosamente recia y firme en la vida, sin parecerlo desde fuera. Cuando veo a mi madre me digo que he tenido una suerte enorme al venir al mundo en el seno de una familia en la que, para mi padre, no hay nada más grande que ella, nada más verdadero. Miro a otras madres y a otros padres y el instinto me dice que lo normal es resolver las diferencias de pareja hablándolas, discutiéndolas si a ustedes les parece mejor el término, pero nunca levantando una mano ni mucho menos dejándola caer, nunca elevando la voz, nunca insultándolas, por doloroso que haya resultado el agravio o por duro de aceptar lo que demonios sea que haya ocurrido entre ambos. Veo a las madres que conozco, tratándome como a un hijo, y no tengo más remedio que romper todas las lanzas del mundo en favor de aquellas que sufren cada día el fuego insoportable de los malos tratos, del cariño hacia los hijos no correspondido por éstos, de los sacrificios hechos por ellos que pasan inadvertidos pero sin los cuales no serían absolutamente nada en este mundo.

Rompo lanzas, como les digo, y siento sus astillas clavadas en las manos junto a un dolor insoportable por las mujeres que aparecen en las noticias mientras las vecinas hablan de ellas en el más triste e inservible de los pasados. Me quedo pensando en las veces en que cada una se levantó temprano —sin tener necesariamente por qué— para hacerle a su marido el desayuno y un bocadillo para el trabajo, para que no perdiera tiempo y se lo encontrase todo hecho, o la comida al llegar a casa después de trabajar, o la cena para que se fuese a la cama sin preocuparse siquiera de ella y su duro día con los hijos, sin agradecerle tanta dedicación con una mísera caricia o un leve beso. Me quedo pensando en las lágrimas ahogadas y los gemidos de dolor silenciados a causa del sufrimiento creciente a cada lamentable momento de sus vidas, justo antes del final de sus días, en los que muchas de ellas sumergieron sus ansias por una vuelta a atrás imposible en el tiempo, maldiciendo el instante en que lo conocieron o decidieron emprender un camino junto a él, que a priori creyeron alfombrado de rosas pero que pronto descubrían empedrado de odio y muerte. Me he dormido en ocasiones con la mente puesta en la dulzura de las mujeres que conozco en este pueblo mientras trataba de no olvidar que tenía que pedirles a todos ustedes un día de éstos en La Hojilla que rompan todas las lanzas del mundo por ellas, por las mujeres que son madres y esposas, por ésas cuya grandeza no cambiaríamos por nada ni por nadie, digan de ellas lo que digan y quienes lo digan, ya sea desde un púlpito o desde la terraza de un bar. Y por cierto, un beso en la frente y un sincero «gracias por todo cuanto haces por mí cada día», dicho de vez en cuando, hará brillar los ojos de una mujer con un fulgor que pocas veces habrán visto. Pruébenlo aquellos de ustedes que sean maridos o hijos, y ya me contarán.

Es, por tanto, lícito parecerse –que ya intentarlo es la repera limonera– a Madonna aunque sea poniéndose dos embudos metálicos para ir a hacer la compra, o a Belén Esteban y colocarse las gafas de sol de la abuela, de cuando ésta veraneaba en Benidorm y Juan Luis Galiardo era galán del cine español, o a Pipi Estrada y acabar tus días junto a una actriz retirada para luego contar las proezas en el autobús –véase plasting más arriba–. El problema de tanta imitación en versión júbilo nacional es que esta ocasión nos hemos equivocado con la elección, aunque ya tenía ganas de decir que esta vez no he sido yo, que ni pincho ni corto Hallowines de ésos. Quinientos millones de fiestas populares sobre la corteza terrestre y hemos ido –perdón, han ido– a optar por la más insulsa de todas, festejada por el pueblo más cenutrio que habita el planeta. Sí, parecía difícil pero los norteamericanos lo son más que nosotros. Como empecé diciendo, a mí me da la risa floja cuando veo a esos alevines de conducta moldeable siendo más moldeables todavía al ir por ahí disfrazados de calaveras y ataviados con esperpénticos adminículos mortuorios o relacionados con la parca. Los veo desde el coche o desde la ventana de mi casa y me digo míralos, ahí los tienes, con un par, les plantan un atuendo, una ideología y un fin justificado –y anglosajón, por supuesto, nada más faltaría– y a incordiar por ahí. No se me asusten, por favor, que sólo pretendo advertir en ustedes la sonrisita esa de mira este carca con lo que nos sale ahora. Pero es que, señoras y señores, en Irak, en Palestina, en Kosovo, en Bosnia, en Chad y en Somalia ocurre lo mismo. A las criaturitas se les planta un disfraz, una ideología emponzoñadora y un arma elaborada por Colt, por H&K o por cualquier otro fabricante de armas y la madre que los parió, y las más jóvenes estirpes de ciudad van a por todas, como sus héroes de las películas en superformatos digitales y pantalla plana.

Y es entonces cuando otras criaturitas más pequeñas, que ni siquiera han sentido en sus estómagos ese gusanillo previo a abrir un regalo, reciben por toda bendición de la vida un balazo en el cuerpo, sin comerlo ni beberlo. A mí –créanme porque es cierto– me importa un aquello que el Halloween ese tenga por pretexto alimentar a los muertos vivos irlandeses o sirva para cerrar la puerta a no sé qué suerte de espíritus malignos, que con los que hay aquí ya hay bastante. Lo que ya no me es tan indiferente es que los espíritus vivos de este país permitan que los niños campen a voz en cuello por el barrio con eso del truco o trato, sin saber siquiera qué significa, de donde viene esa tradición, qué historia tiene ese pueblo que lo celebró por primera vez o sin haber pisado jamás Irlanda –Dublín es una de las ciudades europeas más hermosas, no dejen de ir–. Me entristece un poco contemplar cómo esos pequeños vagan disfrazados por las calles sin percatarse de que, como decía Samuel Johnson, casi todo lo absurdo de nuestra conducta es el resultado de imitar a aquellos a quienes no podemos parecernos, lo que descafeína y desluce bastante la celebración del auténtico Samhain celta, como homenaje a sus ancestros, al dejarlo en manos de un pueblo borrego como el español, plagado de preciosas y ancestrales tradiciones a las que no hacemos ni más puñetero caso. Lo bueno es que, aún en plena vorágine televisiva del Gran Hermano y otras gaitas, algunas madres y abuelas van todavía al cementerio a poner flores a los que nos dejaron, se venden riquísimos frutos secos y uno puede disfrutar del aroma de las castañas asadas. Antonio me regaló aquella mañana un cartucho y me miró encogiéndose de hombros al ver pasar una turba de ignorantes medio borrachos, grandes como trinquetes, vestidos con harapos de ultratumba y voceando como verracos. Miré a Antonio, nos echamos a reír y, rindiendo honor a la tradición de la fecha, como no podía ser de otro modo, nos acordamos de todos sus difuntos. Eso sí, con toda la solemnidad del mundo, sólo faltaba.